" 我也知道金掃帚不是一個特別光彩的獎項,但是它可以鞭策我進步。"
" 為什么我自己必須要親自來接受大家的批評?因為我覺得我愛電影,我尊重電影,尊重觀眾,尊重在座的前輩,所以我一定要親自來領(lǐng)。"
這是王寶強——唯一一位去領(lǐng)金掃帚獎的一線男演員,在六年前的發(fā)言。彼時,他自導自演的《大鬧天竺》雖然賣了 7 個億,但豆瓣評分只有 3.7,是那年的 " 最令人失望影片 "。
(資料圖片)
而他本人,則是 " 最令人失望導演 "。
他站在其他人唯恐避之不及的臺上,向觀眾致歉:" 感謝金掃帚給我這個機會,向觀眾說對不起。我欠觀眾一聲對不起。"
下臺之后,他從來沒忘記過這件事。
他在心底告訴自己:" 我欠觀眾一部好看的電影。"
六年后的今天,他自導自演的第二部電影《八角籠中》上映。王寶強,說到做到了嗎?
真誠的孩子們
破舊的廠房里,幾個皮膚黝黑的孩子蹲坐在高矮不一的板凳上。
他們唯一且相同的動作,是拿著碗筷狼吞虎咽。
一看正面,則是直擊人心的眼神。畫面再一轉(zhuǎn),是孩子們在簡陋的集體浴室里洗澡。淋浴噴頭揮灑著水滴,他們一邊玩著身上的泡泡,一邊搶著滑滑的肥皂。????????
看正面,又是熟悉的眼神。?
只幾秒,你就能感知到一個事實:不管這頓可以敞開吃、葷素搭配的飽飯,還是這次痛快淋漓的洗澡,對那群孩子來說都相當難得。
這群孩子大的十多歲,最小的看起來只有五六歲,都是周邊大山村子里的孤兒。?
本該是上學的年紀,但他們之中沒有一個識字的。
他們也不在乎這個,畢竟跟吃飯比起來,識字算什么要緊事??
為了吃上飯,吃飽飯,他們甚至早早干起了 " 此路是我開,此樹是我栽,要想過此路,留下買路財 " 的無本買賣。
每天的日常,就是在土路上設(shè)置各種路障。等難以前行的司機下車檢查路況時,便拿著黑布、木棍,一股腦地沖出來。
分工明確," 干活 " 麻利。
有蒙頭的,有抱人的,有打悶棍的,有搶東西的 ……
最后,一起逃之夭夭。
以上情節(jié),都出自王寶強的新片《八角籠中》。?????????
在該片中,王寶強飾演向騰輝,是一名格斗教練。
他傾注了無數(shù)心血教他們格斗。最初當然是想掙錢,但后來,想將這群 " 擺石頭 " 的孤兒拉回正軌的念頭,慢慢占了上風。
不說重啟人生、養(yǎng)成人才,起碼讓他們混口飽飯吃。
但當這種夢想被不明真相的人們狠狠戳破時,向騰輝哭了。坐在老式轎車里的他,不明白自己做錯了什么。
" 我把他們騙出那個山溝溝,我騙他們練格斗,我騙他們拿冠軍,咋個(怎么)就是騙了嘛?"
影片剛剛上映,小視不作劇透,想聊聊電影之外。在抖音評論區(qū),許多人都說這群孩子演技很棒,眼神很真實,比一些流量明星強多了。
這話的后半句,小視很認同。
但前半句?
你們可能不知道,這群孩子,是王寶強親自去大山里找的," 東一個山西一個山,(挑出來)拼到一塊的 "。
《我不是藥神》里有一句非常扎心的話:這世界上只有一種病,窮病。
被夸 " 太真實了 " 的眼神,是他們實實在在的生活。被交口稱贊的演技,是他們 " 疾病 " 的外化。
有記者問王寶強,為什么一定要從大山里選演員?
其實,這問題的答案再明顯不過了——
他們有著近乎一致的人生底色。
真誠的不僅是孩子,也是王寶強。或者說,王寶強就是上一個時代的他們。
" 你還想當演員?"
拍《天下無賊》,馮小剛說這片要火,也就火王寶強一個。
拍《泰囧》,徐崢說王寶強身上有一種天然的質(zhì)感,他是草根的代表。
是的,放在多年前,被人們用樸實、真摯等詞語夸贊的還是王寶強。1982 年,他出生在河北邢臺的一個農(nóng)村家庭。
夏天舍不得買冰棍,冬天燒炕家里為了省點煤,只敢燒中間那部分。
別的小伙伴家庭條件雖然也一般,至少過年還有新衣裳穿,但王寶強沒有,只能撿哥哥姐姐穿剩下的舊衣服。
他童年時的最大樂趣,是去村頭看露天電影。
李連杰的《少林寺》,是他最愛的電影,也是他做夢的來源。
雖然父母省吃儉用供他上學,但小小年紀他就志不在此。他覺得自己智商不高,不是讀書的料。
" 就算我考上大學了,我們這樣的家庭供得起嗎?供不起。"
他想成為覺遠,想學武功,想拍電影,想從一個偏遠鄉(xiāng)村里走出去,看看更大的世界。
他更想出人頭地,讓父母過上好日子。
王寶強出名后,村里的墻上是許三多所以,他出門了。
8 歲,第一次坐火車,站票,坐到河南登封。
綠皮火車一路搖搖晃晃,暈車的王寶強則吐了一地。
難聞的氣味在周邊散開,他一邊清理著自己吐出來的東西,一邊不停向眾人鞠躬道歉。
看著他們嫌棄的眼神,8 歲的王寶強發(fā)誓:等以后混出來了,再坐火車,只買坐票不買站票。
他在登封少林寺里當俗家弟子,不可謂不勤學苦練。
冬天凌晨五點起,夏天則提早到四點,每天跑十幾里路,扎馬步好幾個小時,還做基礎(chǔ)素質(zhì)訓練。
被嚴厲的傳武師父打出淤血,也硬扛著。
在為數(shù)不多的照片里,他眼神倔強,身材瘦小,肋骨根根可見,跟今天《八角籠中》里的孩子們簡直是一個模子里刻出來的。
每逢有劇組來選演員,他就拼命往前擠,但瘦小的他根本不在劇組要求之內(nèi)。這種身材,這種身高,怎么能演威猛的少林武僧呢?
直到多年以后他才知道,李連杰不是少林寺出來的,而是一名演員,從北京什剎海體校出來的。
他開始懷疑自己學武的意義。在少林寺的第六個年頭,王寶強離開了。
后來,他只身來到北京,住在北京電影制片廠周邊的地下室里。
同許許多多的群眾演員一樣,他經(jīng)常蹲在北影廠門口的角落里等活兒。
沒活兒的時候,就在建筑隊上當臨時工。
最窮的時候,身上只有二十多塊錢,別說坐票,連回家的站票都買不起了。
有時,也會拿著自己的資料給各劇組的副導演看。一次,他的資料被副導演當面扔進垃圾桶。
那人對他說:" 你滿臉雀斑,個子也不高,普通話都不會說,你還當演員?做夢吧!"
王寶強沒說話,低頭撿起資料離開了。
打印照片要一塊錢呢,這劇組不要還可以給別的劇組看。
" 我那個時候暗自告訴自己,《喜劇之王》里面說,死跑龍?zhí)椎?,請你把死字去掉,我總有一天會努力,把群眾這兩個字去掉,是一個演員。"
演員王寶強
2003 年,許是天可憐見,跑了多年龍?zhí)椎耐鯇殢娊K于得到了一個機會。
農(nóng)村出身、普通長相、有濃重口音,這些他被其它劇組拒絕的理由,卻成了導演李楊眼中的加分項。
王寶強去了《盲井》劇組,這是他第一次拍電影,第一次當男主角,更是第一次冒著生命危險拍戲。
到礦場時,有老礦工不希望他們下井,他不知道什么叫拍電影,只知道 " 這是玩命 "。王寶強不僅下了井,還在井下一連呆了十多個小時。
這一下,便下出了一位金馬獎最佳新人。
還下到了馮小剛眼中,成了一個從來沒見過賊的鄉(xiāng)下人傻根。
這之后,王寶強的演藝路順風順水。《士兵突擊》《我的兄弟叫順溜》《泰囧》《Hello!樹先生》……
許三多、順溜、寶寶、樹先生 ……
在一部部影視劇里,他貢獻了一個又一個活生生的角色。
" 老實人 " 與 " 草根 ",是他身上的最大的標簽,也是激勵一代人奮發(fā)圖強的最好注腳。《真正男子漢》里,教官跟王寶強說,許多人是看了他演的許三多,才決定來當兵的,說著就有士兵來表演了腹部繞杠。
在眾人的鼓勵下,三十多歲的王寶強跳起來扒住單杠,復刻起了自己的經(jīng)典動作。
又在士兵們起哄式 " 來一個 " 的歡呼聲里,登臺唱歌。" 有一個道理不用講,戰(zhàn)士就該上戰(zhàn)場 …… 誰沒有爹,誰沒有娘,誰和親人不牽腸 ……"
士兵們與王寶強的聲音交織在一起,那一刻,他們都是許三多。
拍《士兵突擊》時,段奕宏是后進組的,一進組就有人提醒他,要小心王寶強,這人演戲不按套路。王寶強演戲的確不按套路,但段奕宏非常欣賞。
說別人抽煙恨不得八百種姿勢,用各種技巧,顯得自己多會抽,多會演,但王寶強就一個姿勢一個保持,甩別人十萬八千里。
段奕宏口中的王寶強抽煙,指的是許三多在鋼七連宿舍那場戲。
他撿起一根煙來靜靜地抽,不說什么話,面部也看不出什么表情,但腦海中浮現(xiàn)的全是剛來 702 團時的種種。到了《Hello!樹先生》," 王寶強抽煙 " 又進化了。
一個淡漠的眼神,一個舉手的動作,直接抽進北電教科書。
他無處安放的雙手,沒有感情色彩的眼神,在外面死要面子,到屋里就 " 哥給你跪下了 " 的神經(jīng)樣,誰看了都會直呼:這不就是我們村里那個 " 精神病患者 " 嗎?近幾年,王寶強演了很多喜劇。三部《唐人街探案》,數(shù)十億的票房,讓唐仁刻在了無數(shù)觀眾的腦海里。
有人說,王寶強很適合喜劇。
即使唐仁好色、邋遢、膽小,但還是讓人恨不起來,反而覺得他有點可愛。
這其中有很多王寶強的魅力加成。但王寶強只能演喜劇嗎?
顯然并不,這次的《八角籠中》就是答案。
再次拍起現(xiàn)實題材的影片,他還是那么得心應手。
雖然當導演算不上很出色,影片節(jié)奏也有一些問題,但比起上一部,已經(jīng)有了跨越式的進步。
經(jīng)??措娪暗呐笥讯紤撝溃F(xiàn)實題材 + 真實事件改編,用這兩個元素放在國內(nèi)拍電影的,寥寥無幾。
上一部出圈之作,還要數(shù)到 2018 年的《我不是藥神》。王寶強這次的作品,像是《我不是藥神》的忠誠學徒,或許笨拙,但誠意滿滿。
一如影片中的向騰輝,總是留給這個世界一個背影,然后悶頭苦干。
這個老實人,不習慣解釋,也不喜歡解釋。王寶強年少時虔誠發(fā)過的誓言,早就實現(xiàn)了。
他坐火車再也不用買站票,給家人蓋了大房子," 群眾演員 " 中的 " 群眾 " 兩個字也被去掉。
但小視覺得——
王寶強身為群眾的靈魂,一直沒變。
幾年前,他前妻馬蓉出軌經(jīng)紀人宋喆鬧得人盡皆知。
但一個前妻,一個經(jīng)紀人,都出軌 + 謀取財產(chǎn)了,硬是沒找到王寶強一份黑料。
連跟陳思誠借到錢后的第一反應,都是先去交稅。
在遍地塌房的娛樂圈,不可謂不是一個奇跡。
可轉(zhuǎn)頭想想,這世上哪有什么奇跡,無非是一個普通人,認認真真生活了幾十年。
《八角籠中》,是他在人生四十的階段里,第一部電影。之前,小視一直好奇他會交出怎樣的答卷,如今事實擺在面前,一切不言而喻。
從前,是他從鄉(xiāng)村里走出來,期待著一個機會。
如今,是他向大山里走去,給別人一個機會。
從前,他說 " 相信自己會成為一個合格的導演 "。
如今,他做到了。