天山積雪圖 清 華嵒 故宮博物院藏

一

華喦（yán）的自尊心曾被深深刺傷。就像他《寫(xiě)生冊(cè)》里畫(huà)的那只老虎一樣，被一只小小的馬蜂給蜇傷了。瘦骨嶙峋的老虎蔫頭耷腦，抬起左爪護(hù)著面頰，眼神里滿是張皇和無(wú)助。馬蜂張著雙翅，站在一株荊棘的頂端，似乎還準(zhǔn)備向它再次發(fā)起攻擊。老虎腳下，也還長(zhǎng)著荊棘。堂堂獸中之王，哪還有半點(diǎn)迎風(fēng)狂嘯、百獸震惶的雄風(fēng)？真是進(jìn)退失據(jù)，可憐又可嘆??！

康熙四十二年（1703年），福建上杭華氏家族重修宗祠，21歲的華喦被族人推薦畫(huà)祠堂正廳的壁畫(huà)，自幼喜愛(ài)繪畫(huà)并已頗有功底的華喦信心滿滿，就等著一展身手呢，可是豪紳族長(zhǎng)壓根兒看不上他：你不就是從小放牛、砍柴的一個(gè)窮小子嗎？祖宗祠堂這么神圣的地方，哪能讓你來(lái)亂涂亂畫(huà)呢？

(資料圖片)

夜晚，年輕氣盛的華喦翻墻進(jìn)入祠堂，踩著桌案，一手舉著火把，一手揮動(dòng)畫(huà)筆，一連畫(huà)了《高山云鶴》《水國(guó)浮牛》《青松懸崖》《倚馬題詩(shī)》四幅壁畫(huà)。他知道，這樣貿(mào)然行事，一定會(huì)惹怒族長(zhǎng)，遭到追究。于是，連夜逃離家鄉(xiāng)奔赴杭州，投奔在那里做生意的叔叔。

這次打擊，也讓華喦明白一個(gè)道理，沒(méi)有顯赫的地位和名氣，是得不到別人認(rèn)可的。地位和名氣從哪里來(lái)？還是要錘煉自己的真本事，拿出讓世人敬服的作品才行。

華喦明白，繪畫(huà)的功夫在畫(huà)外。他后來(lái)對(duì)弟子張四教說(shuō)：“畫(huà)，藝也，藝成則賤。必先有以立乎其貴者，乃賤之而不得。是在讀書(shū)以博其識(shí)，修己以端其品?！?/p>

在杭州，華喦結(jié)識(shí)了徐逢吉、吳石倉(cāng)、蔣雪樵、厲鶚、雪松和尚、紫金山道士等文人高士，這些人都品行高潔，學(xué)富五車。華喦在這個(gè)朋友圈里浸淫日久，加上自己天資聰穎，好學(xué)不倦，詩(shī)書(shū)畫(huà)修養(yǎng)日益精進(jìn)。徐逢吉稱贊他“壯年苦讀書(shū)，句多奇拔，近益好學(xué)，長(zhǎng)歌短吟，無(wú)不入妙?！眳桖樤谠?shī)中稱贊：“華君墨戲今倪瓚，下筆煙云互凌亂?！敝苯幽盟汀霸募摇敝械哪攮懴啾攘恕?/p>

這期間，他以賣畫(huà)為生，日子過(guò)得很是清苦。“躑躅于田，安得緡錢(qián)？知我者以為我長(zhǎng)嘆，不知我者吾將獨(dú)往而誰(shuí)攀？”他躑躅的這一方“田”，就是耕耘度日的硯田。衣食之費(fèi)都從這方田里得來(lái)，這既是謀生的所在，也是自己的志趣所鐘啊。

清初六家之一的惲壽平是花鳥(niǎo)畫(huà)大師，他在抗清復(fù)明夢(mèng)想破滅后，每到杭州，就住在東園高云閣上，自號(hào)“東園生”。崇拜惲壽平的華嵒把自己的住所命名為“小東園”，也以“東園生”為號(hào)，勉勵(lì)自己努力精研惲的畫(huà)法，要比肩前賢，成就自己的一番藝業(yè)。

二

“昔當(dāng)壯歲血性豪，學(xué)書(shū)學(xué)劍云可恃?！比A喦自幼讀書(shū)學(xué)劍，也是想“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，既安身立命，也能報(bào)效國(guó)家。再不然，成為宮廷畫(huà)師也是另一種仕途選擇，清代畫(huà)家王原祁、丁觀鵬、禹之鼎、陳枚、唐岱等都曾任內(nèi)廷供奉，“揚(yáng)州八怪”之一的李鱓（shàn）也在康熙五十二年(1713年)被任命為宮廷畫(huà)師。

康熙五十六年（1717年），36歲的華喦趕到北京，去尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他結(jié)識(shí)了某位“當(dāng)路巨公”，在貴人舉薦下，被康熙皇帝特旨召試，獲得“優(yōu)等”，授予“縣丞”銜。但這只是一個(gè)虛銜，要等吏部有了空缺才能授予實(shí)職。在等待過(guò)程中，他離開(kāi)北京，壯游天下，足跡踏遍了五岳名山，“萬(wàn)壑千巖羅胸膈”，“大塊文章都入抱”，既開(kāi)闊了胸懷，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，詩(shī)文書(shū)畫(huà)也得到了很好的滋養(yǎng)。

等待中，他又兩次入京，但每次等來(lái)的都是失望的消息?；食谴蠖迹囻R紛綸，有幾人認(rèn)得這個(gè)落魄的異鄉(xiāng)人？“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”！

有一天，華喦的自尊又一次被深深刺傷了。以畫(huà)藝自許的他時(shí)常會(huì)逛一逛書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，在大街上，他遇到一個(gè)賣假畫(huà)的，就讓那人打開(kāi)來(lái)看看。包裹書(shū)畫(huà)的紙張剛打開(kāi)，他一眼就認(rèn)出來(lái)，這張包裝紙竟然是他自己的作品。這幅畫(huà)，也不知是他送給哪位貴人的，還是拿到哪家畫(huà)店寄賣的?？吹阶约阂詾榘恋漠?huà)作竟然落到這步田地，華喦長(zhǎng)嘆一聲，心灰意冷，再也不愿意在這個(gè)傷心地待下去了。

上次自尊心被刺傷，他從家鄉(xiāng)逃離，到人文薈萃的杭州去修煉自我。這次自尊心被刺傷，他從北京嗒然而歸，心里充滿了苦楚茫然。就像他《寫(xiě)生冊(cè)》里的另一幅畫(huà)，那是一匹瘦骨嶙峋的馬。它低著頭，孤獨(dú)地站在荊棘之前，身上的骨架歷歷可數(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛和尾巴披散著，幾乎要垂到地上，眼神里滿是憂郁和不甘。而那副瘦骨錚錚的樣子，就如黑鐵鑄成的一般。畫(huà)上，華喦用精光內(nèi)蘊(yùn)的小楷，題寫(xiě)了李賀的兩首《馬》詩(shī)：“龍脊貼連錢(qián)，銀蹄白踏煙。無(wú)人織錦韂，誰(shuí)為鑄金鞭。”“此馬非凡馬，房星本是星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”。

四海茫茫，誰(shuí)是伯樂(lè)？空有神駿，迎風(fēng)悲嘶。

三

世路滿是荊棘，生活還得繼續(xù)。

27歲時(shí)，華喦娶了文士蔣云樵的女兒蔣妍，此后恩愛(ài)的小夫妻生了一個(gè)兒子，但好景不長(zhǎng)，兒子夭折了，備受打擊的蔣妍也遽然離世，此時(shí)華喦剛剛34歲。中年喪妻，他傷懷不已，在詩(shī)中哀嘆：“清溪明月轉(zhuǎn)空廊，獨(dú)擁寒衾臥空床。我夢(mèng)羅浮猶未到，美人先在白云鄉(xiāng)?！?年后，他請(qǐng)友人徐紫山做媒，續(xù)娶了蔣妍的妹妹蔣媛，婚后兩人也很恩愛(ài)，生下了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。

但是，他要養(yǎng)家糊口，他賴以為生的，也只有筆墨丹青了?？滴跄┲劣赫跄辏此疄?zāi)頻發(fā)，民生凋敝，華喦的畫(huà)銷路也不好，生活很是貧苦，穿著破衣?tīng)€衫，經(jīng)常吃粥度日，“且攜妻子宴清貧，何礙敝衣有百結(jié)”，“常共妻孥飲粥糜，登盤(pán)瓜豉茹芹葵?！?/p>

當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州鹽商會(huì)聚，有錢(qián)人都要買些字畫(huà)附庸風(fēng)雅，因此帶火了書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，也會(huì)聚了“揚(yáng)州八怪”等一批民間畫(huà)家。約從雍正二年(1724年)起到乾隆十七年(1752年)的近三十年內(nèi)，華喦奔走于杭州和揚(yáng)州之間，賣畫(huà)養(yǎng)家。

在揚(yáng)州，華喦結(jié)識(shí)了員果堂、張匏谷等朋友，并長(zhǎng)期借居在員果堂府上。他也和“揚(yáng)州八怪”中的金農(nóng)、鄭板橋、李鱓、高翔等人成了朋友，有的說(shuō)法把他也歸入了“八怪”之列。為了增加收入，他不僅賣畫(huà)，還畫(huà)銅器、畫(huà)燈葉，所得卻很菲薄。庚申(1740年)除夕，他沒(méi)錢(qián)返回杭州和家人團(tuán)聚，員果堂送他三百文錢(qián)壓歲才得以過(guò)年。華嵒寫(xiě)詩(shī)感嘆：“去家八百里，詎不念妻孥？惜此歲華謝，悲其道路殊。飄云成獨(dú)往，歸鳥(niǎo)互相呼。欲訊東陽(yáng)瘦，吟腰似老夫?！?/p>

他曾記錄自己生病時(shí)的凄慘情景：“歲壬子，仆自邗溝返錢(qián)，道過(guò)揚(yáng)子，時(shí)屆嚴(yán)冬……冒寒得疾。抵家一臥三越月，求治弗瘳。自度必?zé)o生理，伏枕作書(shū)遺員子果堂，以妻孥相托。詞意悱惻，慘不成文。書(shū)發(fā)后，輾轉(zhuǎn)者又月余，乃漸蘇。既能飲粥糜，理琴書(shū)，守家園，甘藜藿，以終余生，愿也。奈何饑寒驅(qū)人，未克養(yǎng)拙，復(fù)出謀衣食，仍寄果堂”。

71歲時(shí)，華喦終于歸老杭州。但為了生計(jì)，還要“雪窗烘凍作畫(huà)”，讓兒子送往揚(yáng)州請(qǐng)弟子張四教代售。在給張的信中寫(xiě)道：“弟晚年作此巨幅，運(yùn)腕甚是艱苦。至于潤(rùn)筆，絕不敢較論，望于令友處轉(zhuǎn)致增惠一、二，則老人叩良友之愛(ài)多矣”。風(fēng)燭殘年的老人，還為了能多賣幾個(gè)錢(qián)，放下自尊，對(duì)弟子自訴艱難，其窮窘難堪之狀，真讓人感慨唏噓！

華喦畫(huà)的《天山積雪圖》《寒駝殘雪圖》中，都有駱駝和旅人的形象。那荒寒的景物、孤獨(dú)的旅人和跋涉的駱駝，很容易讓人想到華喦辛苦的生活?！逗剼堁﹫D》上，雪山寒林下，紅衣西域人掀開(kāi)穹廬的門(mén)帳，靜靜看著正在嚙雪的枯瘦駱駝，仿佛顧影自憐?！短焐椒e雪圖》上，紅衣旅人牽著駱駝走在高聳的雪山之下，一只鴻雁在空中長(zhǎng)鳴一聲，驚起旅人和駱駝都抬頭望向天宇。天高地迥，孤雁橫空，征程漫漫，雪野茫茫，但旅人那古艷的裝束和樸厚的形象，并沒(méi)有讓人感到頹唐，而是散發(fā)著豪壯的內(nèi)在力量。

四

1725年夏天，華喦散步到朋友符圣幾的秋聲館，符圣幾拿出十幾幅名家畫(huà)作請(qǐng)他欣賞。其中有一幅陳洪綬畫(huà)的《西園雅集圖》，但是這幅畫(huà)只畫(huà)了一半，因?yàn)殛惡榫R當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重，沒(méi)精力完成了。符圣幾就請(qǐng)華喦接著畫(huà)完，華喦欣然答應(yīng)，畫(huà)完了還在畫(huà)上題跋，寫(xiě)了這件事的來(lái)龍去脈。并寫(xiě)道：“但筆墨精良，有愧前人；若開(kāi)生劈秀，當(dāng)與頡頏高下，則吾又未敢意讓也。”

面對(duì)人物畫(huà)一代宗師的作品，華喦也自信滿滿地命筆續(xù)作，并敢于說(shuō)出在別開(kāi)生面、自辟秀色方面，自己不遜古人。這是何等的自尊、自信!

他的花鳥(niǎo)畫(huà)，從惲壽平那里學(xué)了很多，蔣寶林在《墨林今話》說(shuō)：“繼跡南田，殆無(wú)愧色”。他自己也在《題惲南田畫(huà)冊(cè)》一詩(shī)中寫(xiě)道：“筆尖刷卻世間塵，能使江山面目新。我亦低頭經(jīng)意匠，煙霞先后不同春?！闭媸亲孕艥M滿，有平視前賢、舍我其誰(shuí)的氣度。

華喦有“離垢居士”的別號(hào)，詩(shī)集就命名為《離垢集》。離垢，是脫離塵俗污濁的意思。雖然他為了謀生，繪畫(huà)題材、風(fēng)格上要適應(yīng)市場(chǎng)，但他有著自己恒定的藝術(shù)信念。他的畫(huà)格調(diào)古雅，寄情寓意，筆觸清新，堅(jiān)守著文人畫(huà)的趣味與寄托。

和他同時(shí)代的畫(huà)論家汪鋆（yún）在《揚(yáng)州畫(huà)苑錄》中，對(duì)“揚(yáng)州八怪”大加貶斥：“所惜同時(shí)并舉，另出偏師，怪以八名（原注：如李復(fù)堂、嘯村之類），畫(huà)非一體……率汰三筆五筆，覆醬嫌粗；胡謅五言七言，打油自喜。非無(wú)異趣，適赴歧途。示嶄新于一時(shí)，只盛行乎百里?！睂?duì)華嵒卻大加贊賞,“幸來(lái)閩叟（原注：新羅山人），力挽頹波。毫拈則魔障一空，紙落則煙云四出?？罩杏挟?huà)，著處無(wú)痕。會(huì)冥契于天倪，參微茫于大造。化俗為雅，寫(xiě)生即生；寓繁于疏，不古而古。世第羨其超脫，人鮮測(cè)其高深?！?/p>

金農(nóng)也在《畫(huà)竹題記》中寫(xiě)道：“汀州華喦秋岳……嘗畫(huà)蘭草紙卷，卷有五丈者，一炊飯頃便能了事，清而不媚，恍聞?dòng)南闵⒖展戎小嗪薏荒荃嗥浜髩m也?！?/p>

華喦的一生，窮窘落寞，身后卻聲名鵲起。近代“海派”畫(huà)家中任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲華等巨匠，無(wú)不受其沾溉。

華氏祠堂中，他青年時(shí)負(fù)氣所畫(huà)的壁畫(huà)，卻被后人加倍珍視，當(dāng)成了傳世之寶。到了清末，其同族后裔華時(shí)中為他刊行《離垢集》時(shí)，壁畫(huà)還完好地保留著。羅嘉杰在《離垢集》序中說(shuō)：“上杭華氏祠堂堊壁，至今墨跡猶在，蓋山人所作也?？上胍?jiàn)當(dāng)時(shí)振臂一揮、橫掃千軍氣概。此中容或有鬼神呵護(hù)，不然胡歷劫不磨耶？”湖南名士陳汝霖也寫(xiě)道：“詩(shī)句精工畫(huà)亦工，人間珍重碧紗籠。何如祠壁留千古，奕奕英光透綺櫳”。

自尊自重，還要靠自我成就。時(shí)間終于給了自重者以足夠的尊重。

（原標(biāo)題：華喦的自尊）

來(lái)源：北京晚報(bào) ▌王秉良

流程編輯：U031

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。